Où est ma petite amie ?
Elle est dans mon Rolleiflex
Je le regarde perplexe
Dois-je le foutre aux orties
Gainsbourg - Negative blues



Chaque fois que je touche ce sac, les mêmes impressions, la même inertie. Incapable de savoir quoi faire de son contenu. Jeter des films, périmés même avant qu'il ne meure. En garder d'autres, plein. Ressortir l'appareil qu'il m'avait offert, trouvé à un vide-grenier sur les bords de l'Oise.

J'ai toujours raté mes photos avec cet appareil. Toujours un problème technique : le film mal chargé, les réglages loupés...
Mais je faisais des photos superbes quand LeMari était à mes côtés, qu'il me préparait tout.
Où sont-elles ?
Souvenirs vagues d'un château en ruine. Lisbonne ? Le Maroc ?
Il me fallait une heure pour prendre une photo, pas vraiment un "instantané du moment"
Mais justement, c'était... apaisant.

Sortir la cellule à main, reporter lumière et vitesse, choisir le bon objectif, le bon angle, le bon cadrage.
L'appareil est lourd, le contact avec le métal paradoxalement chaleureux.
Et puis... tourner la bague de mise au point, enfin. Défi pour mes yeux astigmates, victoire la plupart du temps, ou flous artistiques (si, si).
Faire la mise au point, Dieu que ça me manque !
Et lui qui m'accompagne dans mes prises de vue, me guide et m'apprend. Que ça me manque aussi !



Je voudrais avoir le temps d'être seule pour ressortir nos photos de voyage. Admirer les siennes et reconnaître (trop facilement) les miennes.



Parfois je regrette que mon homme ne soit pas photographe, lui aussi. Je sais les moments que LeMari aurait pensé à immortaliser.



PS : L'Icarex ne sera pas un objet de déco. Ça me prendra de temps en temps, j'y mettrai un film, un noir et blanc, histoire de pousser encore plus la nostalgie, et j'appuierai. Sans espoir, parce que je suis toujours aussi nulle en technique, mais avec envie et mélancolie, sagesse et concentration. Avec émotion, surtout. Je ne garde pas l'appareil parce que c'est un cadeau, je le garde parce que c'est un souvenir (créateur de souvenirs, en plus). Vivant.



Image : Suzy Parker photographiée en 1951 par Clifford Coffin